Αρχές Δεκέμβρη στα γενέθλιά σου πήγαμε να δούμε την ταινία Στάλκερ στο σινε Απόλλων Στον κινηματογράφο ήταν ζεστά, έξω είχε κρύο πολύ. Είχαμε κι ένα μπουκάλι Τζαίημσον μαζί μας. Το οινόπνευμα έπαιζε ζάρια στο χώμα των ματιών σου και το φως της προβολής έριχνε πασιέντζες στα υπόγεια αγγίγματα -αζευγάρωτα τα χαρτιά στο σκοτάδι. Οι αναπνοές μας μοιάζανε με ενδύματα περιοδεύοντος θιάσου - κουρέλια.
«Αν θέλετε να βγάλετε τα μάτια σας να πάτε αλλού» ενοχλήθηκε κάποιος από πίσω.
«Ο Ταρκόφσκι ταιριάζει στο πένθος!» του απάντησες.
Από την πλάτη σου ανέτελλε ένα φως. Το κλειδί του σολ κρατούσε ανέπαφη την Κυριακή του περασμένου Καλοκαιριού. Σκουλήκια παραφύλαγαν στο αόρατο μέλλον. Ελεγκτές με ένα μάτι κι ένα δόντι.
Στο διάλειμμα -παρά τις αντιρρήσεις μου- επέμεινες να φέρεις μπίρες. Αργούσες να επιστρέψεις κι ανησύχησα. Σε βρήκα να σαλιαρίζεις με τον υπεύθυνο του κυλικείου, έχοντας το ύφος μιας ύποπτης κατανόησης.
Βγήκα από τον κινηματογράφο χωρίς εσένα.
«Αν θέλετε να βγάλετε τα μάτια σας να πάτε αλλού» ενοχλήθηκε κάποιος από πίσω.
«Ο Ταρκόφσκι ταιριάζει στο πένθος!» του απάντησες.
Από την πλάτη σου ανέτελλε ένα φως. Το κλειδί του σολ κρατούσε ανέπαφη την Κυριακή του περασμένου Καλοκαιριού. Σκουλήκια παραφύλαγαν στο αόρατο μέλλον. Ελεγκτές με ένα μάτι κι ένα δόντι.
Στο διάλειμμα -παρά τις αντιρρήσεις μου- επέμεινες να φέρεις μπίρες. Αργούσες να επιστρέψεις κι ανησύχησα. Σε βρήκα να σαλιαρίζεις με τον υπεύθυνο του κυλικείου, έχοντας το ύφος μιας ύποπτης κατανόησης.
Βγήκα από τον κινηματογράφο χωρίς εσένα.